Duración (parte 1)

Patricio se preguntaba si durarían más de dos mundiales juntos, si aún la querría cuando tuviera el culo plano como un sofá. Se rascaba la cabeza y hablaba solo. Tomaba el café casi helado y se quejaba de haberlo dejado enfriar tanto. Pensaba en lo desilusionante que había sido enterarse que Roy Orbison estaba muerto. Mientras leía el diario se hacía masajes en el cuello, contracturado. Cuánta tensión, pensó. Se levantó y miró hacia afuera para ver cómo estaba el día. En la bacha de la cocina había una pila de platos que tenía que lavar. Sin demasiadas ganas se puso a hacerlo. Miró otra vez hacia afuera, era un día más. Escuchó un ruido extraño, que comenzó a molestarle cuando ya secaba los platos. Se distrajo y se le cayó un plato, reventando en el suelo. Seguía escuchando el ruido molesto. Se agachó a juntar los pedazos del plato. Estaba culo arriba levantándolos cuando descucbrió de donde venía el ruido: era un cascarudo, chiquito, marrón, dado vuelta, moviendo las patas con desesperación. Patrcio se paró, con la mano llena de astillas, el cascarudo hizo de nuevo el ruido y lo pisó. Tiró los pedazos del plato en el basurero.