Sin Anestesia

Vivíamos en una casa llena de cosas. Comprábamos sin parar todos los eléctrodomésticos que encontrábamos en los catálogos de Red Megatone, Frávega, Garbarino, etc. Esperábamos ansiosos que nos tiraran uno por debajo de la puerta, después nos encerrábamos horas en el baño a leerlos y mirarlos una y otra vez. Nos fascinaba comparar los precios y saber cúal iba a ser nuestra próxima adquisición. Lo último en tecnología para el hogar siempre era nuestro objetivo. Pero todo se enrareció cuando Robotina, la empleada ejemplar, llegó a nuestro hogar. Ella le cocinaba y le lavaba la ropa, era flaca, esbelta y fría como el metal del que estaba hecha. Era perfecta, no hablaba más que lo necesario y podía procesar toda la información de los catálogos mucho más rápido que yo. Ya no me quería, pero cuando me di cuenta era demasiado tarde. Volvía a nuestro hogar un día como hoy, húmedo y gris, el hogar que tanto habíamos soñado, o al menos eso creía cuando veía que se le llenaban de lágrimas los ojos con cada nuevo artefacto, y me quedé estupefacta al descubrir que el departamento estaba vacío. Lo llamé a su celular y nadie contestaba, busqué a Robotina en su caja y tampoco pude encontrarla, hasta que sobre la mesa vi un papel con la siguiente nota: no sé qué decir, salvo que quiero estar solo. Fuiste muy importante para mí Doris, pero ahora sólo quiero estar con las cosas que compramos, es lo único que queda de nosotros. Te dejo el split y el plasma. Manuel.
Hice un bollito el papel y lo tiré al piso, prendí el aire y el plasma. Me senté en el piso y me quedé mirando Discovery Channel durante horas.