Fuera de Control

Domingo 21 de octubre, me levanto con resaca, tomo una cafiaspirina con gatorade frutas tropicales y salgo a las dos de la tarde. El sol quema, hace calor. No hay nadie en la calle. Paro un taxi, tengo que ir a la casa de mi abuela. Es el día de la madre. Llego y saludo a todos: a mis primos, que están re grandes; a mi abuela, a mi madre, a mis tías, a mis sobrinos. Todos están desparramados alrededor de la mesa. Un ventilador me hace volar el pelo mientras me siento a comer. Mi tía me sirve el pollo con la mano, me sirve ensalada, sfijas. Me ofrece vino con soda, me franelea con las manos olor a pollo. Mis primos hablan de rugby. La mesa está sucia, no puedo ni apoyar los codos. Mi otra tía saca una cerveza de la heladera y me ofrece, le digo que no y me pregunta si anoche tomé mucho. Le digo que sí, que estoy quemada y me rio. También me franelea, me encojo. El grabador está a todo volumen con una cumbia interminable, que suena horrible, como un solo montón de ruidos molestos, de fondo.
Miro a mi alrededor, la casa de mi infancia, esos seres con los que solía tener una relación estrecha y ahora estaban tan lejos...Voy al patio, recorro la casa. Todo está sucio y roto, todos están viejos y tristes. Todo se ha propagado como un germen, la infección del paso del tiempo.
Me encierro en la pieza de mi abuela, hay dos fotos en la mesa de luz: una de ella y una de mi abuelo cuando eran jóvenes. Parecen actores de cine. Lo que quedó atrapado en una época que todavía podían manejar. Me quedo acostada en la cama, boca abajo,con las manos en la cara, mirando la vieja radio de onda corta y un cuadro de mis hermanos mas grandes cuando eran chicos. Me duele la cabeza, tengo sueño. Ya nada de esto me inspira confianza.
¡Felíz día mamá! Algún día te diré o sabrás tantas cosas de mí, pienso con tono enfático y sentimental.