Desplomo

Camino como un monje, vacilando. A veces arrastro los pies, a veces doy saltitos. Corro como un niño, doy un pique, haciendo mucha mucha fuerza con los brazos; doy codazos al aire.
Me toco la panza como un camionero, me rasco la espalda y me enredo el pelo sin parar. Doy vueltas en una baldosa, tomo sol y me miro al espejo: invento caras, me presumo todo el tiempo. Me miro las manos, las muevo. Cierro los ojos, tiemblo. Arranco las hojas secas de las plantas, arranco algún que otro pétalo. Me meto el dedo en la naríz, me desperezo y bostezo fuerte, casi gritando. Me rasco los ojos, los abro y los cierro mirando al sol; después los cierro para siempre, pienso. Me quedo parada de cara al sol y me imagino que me dejo caer, me desplomo en el piso duro y frío, sin dolor.